Bermudez Art

NAHUALLI

2011-04-01T19:15:00.000-07:00

El maíz y la tierra como imágenes de nuestra cultura han sido condenadas por un indigenismo populista y panfletario. Perder estas referencias hace que subestimemos un origen planetario a cuidar. Los Nahualli (hombres sabios) surgidos de tierra y maíz invierten la relación del golem: son ellos los que nos hacen.

Nahualli se realizó en una residencia artística realizada entre los días 25-28 de abril del 2011, en el rancho de Guapamacátaro (http://www.guapamacataro.org/Default.asp?lang=es), utilizando maíz que quedó en las orillas del río tras la creciente del 2010. Posteriormente fue cubierta con barro.

MUESTRA DE ARTE "EXPÓSITOS" COMO METÁFORA DEL HUMANISMO

2010-04-30T09:53:00.000-07:00

Juan Carlos Bermúdez Rodríguez
Mto. Artes Visuales. PTC – UAEM
2009

El creador artístico, para poder desarrollar las imágenes de aquello que no puede ser transmitido por una comunicación prosaica, para poder comunicar con imágenes vinculadas a un estado poético, ha de tener una visión de la cultura donde se encuentra inmerso, pudiendo detectar y extraer de ella aquel producto vinculado al goce o al vértigo, para con este material darle forma a aquello que nos rebasa, pero a lo que estamos atados mediante nuestra intuición, encontrar la posibilidad de designar “una región donde la imposibilidad no es privación sino afirmación” (1)
A finales del siglo XX, se publica Normas para el parque humano(2) , donde se reflexiona y se le “responde” a Heidegger sobre como el humanismo ha sido una tradición dentro de la civilización occidental, definiéndolo como una cadena de envios postales, que inicia con el rescate de los escritos griegos y se estanca en la actualidad, quedando archivada la correspondencia por falta de destinatarios; el destino de la cadena de escritos es “…estar colocados en silenciosas estanterías como las cartas acumuladas de un correo que ya no se recoge: fieles o engañosas copias de un saber en el que hoy no conseguimos ya creer, enviadas por autores de los que ya no sabemos si todavía pueden ser amigos nuestros”(3). La sospecha sobre el buen funcionamiento del proyecto moderno, que a su vez se edifica sobre el humanismo, y el enfrentar las condiciones radicalmente nuevas de nuestro entorno (desarrollos tecnológicos, masificación, sobrepoblación), han producido la desconfianza que nos distancia de estos “envios postales”.
Frente a esta visión, Sloterdijk plantea la importancia de preguntarnos sobre el género humano, buscar reconocernos más allá de aquellos portadores del lenguaje, determinar que es “la humanidad del hombre” incluyendo la visión antropológica.
Al reflexionar sobre el humanismo enmarcado a principios del siglo XXI, no se pretende enaltecer la “megalomanía humana” que se ha vuelto protagónica para definir la idea de humanismo, el hombre que cree tener el poder suficiente para apropiarse del mundo, no como conocimiento, sino con una voracidad y egoísmo suscitados por la idea de encontrarse en la punta de la pirámide evolutiva que le da la razón para actuar sobre todas las cosas. La comodidad que brinda lo regular, lo previsible y equilibrado quizá esconde el miedo que provoca la posibilidad de enfrentar lo vulnerable que implica ser mortal. La creencia de tener la capacidad de descubrir las causas que mueven el mundo culminan la ruptura que le hizo perder la tranquilidad al tener acceso al árbol del conocimiento, creando así los ambientes de artificio en los que encuentra cobijo la impotencia que siempre le acompaña. Poder crear mecanismos de inmunidad frente a esa certeza hace tolerable el vivir a la sombra de lo perecedero. La dinámica del pensamiento determinista estimula el egocentrismo que aísla de una concepción más integral del género humano que incluye una justa medida de sus posibilidades: se puede decir que “una de las señas de la identidad de la naturaleza humana es que sitúa a los hombres ante problemas que son demasiado difíciles para ellos, sin que les quede la opción de dejarlos sin abordar en razón de esta dificultad”(4) y así como en la filosofía se puede encontrar una vía donde dar respuesta a dichos problemas, en el arte también se abordan sin la intención de agotarlos, añadiéndoles aproximaciones afectivas e intuitivas. Edgar Morin desarrolla la idea de la complejidad humana que, enraizada en el cosmos, se construye sobre un bucle donde interactúa la trinidad individuo – sociedad – especie que incluye al homo ludens capaz de tener un estado poético. Esta manera de reflexionar sobre los índices que ayudan a definir la humanidad, da claridad sobre el papel que juega el arte en el mantenimiento de ese homo que no solo se determina como sapiens(5).
Al ser planeada la pregunta sobre cómo puede el “hombre convertirse en un ser humano verdadero o real” el arte aparece como un instrumento de “comunicación y de comunión a través de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que pueden ser y serán”. La dimensión artística posibilita una producción de pensamiento donde la penumbra se plantea como esa suave claridad que se encuentra entre la luz del conocimiento y la sombra de lo desconocido. A su vez el arte afecta y conmueve el cuerpo, es un espacio de la estesis.
“Expósitos”, obra realizada en el transcurso del 2009(7), busca aportar a la cadena postal sobre el humanismo, desde el campo de imágenes no prosaicas. Comienza con una serie de niños con síndromes genéticos representados en dibujos que doblan su escala natural. Incluye una serie de instalaciones donde se utilizan elementos del mundo infantil como cunas o muñecos creando la metáfora de malformación y dolor. Aunque subyace el programa de enfatizar sobre la fragilidad que nos caracteriza, el tema no busca hacer olvidar cuan difícil es tener una experiencia cercana a niños con síndromes. Ni recurrir al morbo (aunque el espejo de la niñez malformada recuerde la posible tragedia de la propia infancia o la de los hijos). Es una metáfora para recordarnos cómo el dolor y el desamparo hacen parte de una realidad diversa, llena de los matices que nos hacen crecer, recordarnos sobre cuan humanos somos, con la posibilidad de fallo (que inicia a escala de los genes) y no con la fantasía de una perfección que se refleja en salud total, conocimiento total y eficiencia total. Descifrar el misterio de la vida quizá haga olvidar los matices que se acumulan y definen a cada quien, antes que el milagro se disipe.

Recordar el desamparo pretende motivar una pregunta: ¿Cómo encontrar un punto en el cual el desengaño frente a la omnipotencia que nos hace olvidar nuestra mortalidad no llegue de sorpresa, pero a su vez permita transitar con calma lo que corresponde a la vida? La respuesta de occidente ha sido siempre evasiva, maquillando un temor que tiene su origen en el instinto de supervivencia, con la cosmética de una racionalidad utilizada para controlar el mundo a partir de diseccionarlo y conocerlo. Para contrarrestar la destructiva soberbia que promueve el conocimiento científico y el apoyo tecnológico, basta reconocer la fragilidad, el sentimiento de desprotección, de orfandad que aparece frente a un niño enfermo. La larga dependencia física del infante manifiesta la paradoja en la que las desventajas animales del hombre desarrollan la capacidad de crear su mundo(8), pero si incluimos la enfermedad, a esto se suma la capacidad de compasión, de reconocimiento con el otro y ayuda común. La ciencia puede ayudar a reducir los riesgos de sufrimiento, pero pretender que el dolor y la muerte desaparezcan no está en sus posibilidades. El conocer a detalle el genoma humano y la posibilidad de un control eugenésico contrastan con la batalla incomprensiblemente terca de una respiración forzada o de moverse con miembros atrofiados.

(1) Maurice Blanchot, El espacio literario (Barcelona: Ediciones Paidós, 1992). Pag. 211
(2) Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, 4å Edición, Febrero 2006 (Madrid: Ediciones Siruela, 2006).
(3) Op. Cit. Pag. 84
(4) La alución continúa mencionando como esta dificultad alimenta a la filosofía: “Esta provocación del ser humano por parte de lo inaccesible, que es al mismo tiempo lo no-dominable, ha dejado desde los inicios de la filosofía europea una huella inolvidable; o mejor: quizá la propia filosofía sea, en el más amplio sentido, esa huella.” Op. Cit. Pag. 73 Edgar Morin, El método 5, La humanidad de la humanidad (Madrid: Ediciones , n.d.).
(5) Tomo la visión de la irreductibilidad de lo humano que plantea Morin al concebirlo como la suma de muchos aspectos: Sapiens/demens, faber/ludens/imaginarius, oeconomicus/consumans/estheticus, prosaicus/poeticus. Edgar Morin, El método 5, La humanidad de la humanidad, 2å edición (Madrid: Ediciones Cátedra, 2006).
(6) Slotrerdijk. Op. Cit. Pags. 35, 36
(7) http://bermudezart.blogspot.com/ febrero 26, 2010
(8) Slotrerdijk. Op. Cit. Pags. 55,56.

DURMIENTE

2009-11-23T13:54:00.000-08:00

PEQUEÑO CHAPMAN

2009-11-23T13:53:00.000-08:00

CUNERO

2009-11-23T13:52:00.000-08:00

CUNERO

2009-11-23T13:51:00.000-08:00

POEMA DE KENIA CANO

2009-11-23T13:50:00.000-08:00

ATRAPADOS

2009-11-23T13:49:00.000-08:00

MUÑECAS (Genoma)

2009-11-23T13:41:00.000-08:00

La obra elaborada con muñecas fue elaborada por:
Rocío Calderón
Fátima Carbajal
Ernesto González
Viviana López
Karina Ossorio

con técnica de los Ramírez Castañeda de Xoxocotla.
La idea inicial fue de Juan Carlos Bermúdez aunque se fue disolviendo. Mil gracias a quienes se la apropiaron.

MUÑES 1

2009-11-23T13:39:00.000-08:00

DATOS 3

2009-11-23T13:38:00.002-08:00

DATOS 2

2009-11-23T13:38:00.001-08:00

DATOS1

2009-11-23T13:36:00.000-08:00

OBRA DE ESAÚ ARAUJO

2009-11-23T13:35:00.000-08:00

SINDROMES 2

2009-11-23T13:34:00.000-08:00

SINDROMES 1

2009-11-23T13:32:00.000-08:00

INAUGURACIÓN

2009-11-17T05:27:00.000-08:00

PRESENTACIÓN EXPOSICIÓN

2009-11-17T04:24:00.000-08:00

EXPÓSITOS

“Quizá hemos alcanzado finalmente ese punto en el que todo está a disposición del artista, donde lo “abstracto” y lo “concreto” son intercambiables” Allan Kaprow.
“… pues lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible y si lo admiramos tanto es sólo porque, indiferente, rehúsa a aniquilarnos.” R. M. Rilke.

Dicen que la unidad de los discursos ha desaparecido y con ella la definición de Arte. De por sí hacer referencia al arte siempre ha sido algo difícil por tener contornos borrosos, poco delimitados; pero ampliar los sentidos respecto a lo que es el arte trae como riesgo el que se caiga en la insignificancia, el sin sentido.
Esta exposición es el resultado de esta reflexión: por un lado aprovechar los caminos abiertos que permiten jugar en libertad creativa, por otro llegar al limite de emociones corriendo el riesgo de transformar el lugar de la exposición en una casa de espantos de un parque de diversiones. He aprovechado diferentes medios de expresión y a las preguntas sobre la clasificación de las obras solo se puede responder un “no importa”, pues es irrelevante si se trata de una instalación o una escultura, una pintura o arte objeto, un grabado o una fotografía, arte sonoro o intervención acústica. Esa necesidad de poner orden en clasificaciones lingüísticas que asignen pares de opuestos en casillas bien definidas pasa a un lugar secundario tratando de estimular el viajar sin un programa fijo en el sentido, incentivando que cada quien produzca asociaciones que le permitan descubrir y descubrirse. Incluir una parte de mi labor como profesor, hace parte de la intensión de vincular arte a la vida, ayudando a extender el contagio de productores artísticos. La aproximación a las obras no puede hacerse dentro de una estetización generalizada que busca lo agradable y simpático, sino con el esfuerzo de crear lazos entre procesos mentales y emociones. El tema no pretende hacer olvidar cuan difícil es tener una experiencia cercana a niños con síndromes. Es una metáfora para recordarnos como el dolor y el desamparo hacen parte de una realidad diversa, llena de los matices que nos hacen crecer, recordarnos sobre cuan humanos somos, con la posibilidad de fallo y no con la fantasía de una perfección que se refleja en salud, conocimiento y eficiencia.

La obra realizada en cartonería popular mexicana es una colaboración de Rocío Calderón, Fátima Carbajal, Ernesto González, Viviana López y Karina Ossorio; sobre una idea de Juan Carlos Bermúdez. En un principio se pretendía llamar “genoma, pero los colaboradores se apropiaron tanto de ella que en este momento se desconoce su nombre.

El poema es autoria de Kenia Cano, la poetisa lo colocó sobre la pared y la idea es confrontar la imagen visual con la imagen escrita.
Pilar Campos participa con una fotografía y le agradezco pues junto con Michael Bock y alumnos de la facultad de artes montaron la exposición.

INVITACIÓN EXPÓSITOS

2009-11-17T04:22:00.001-08:00

GRILLOS

2008-12-14T11:57:00.000-08:00

SALA 2

2008-12-14T11:56:00.000-08:00

MILPA

2008-12-14T11:55:00.000-08:00

SALA 1

2008-12-14T11:54:00.000-08:00

ccu

2008-12-14T11:53:00.000-08:00

GALERIA

2008-12-14T11:51:00.001-08:00

AGRADECIMIENTOS

2008-11-25T16:26:00.000-08:00

A LOS ALUMNOS QUE COLABORARON:

Pablo Alemán
Jorge Alvear
Elizabeth Alvarez
Juan Cadena
Alejandra Cuevas
Galileo Gallardo
David García
Isaac Gómez
Jorge López
Francisco Marín
Sandra Marmolejo
Jaqueline Osorio
Adriana Ramírez
Ámbar Reyes
Gustavo Reyes
Cesar Rueda
Josué Pacheco
Erika Varela
Margarita Vega

Y A RICARDO VARGAS POR LA AYUDA CON EL VIDEO.

2008-11-24T17:33:00.000-08:00

Vídeo instalación con tres televisores.

2008-11-14T08:53:00.000-08:00

El próximo viernes 28 de noviembre a las 8:00 P.M. inauguro la exposición “Las ciudades interminables” en el Centro Cultural Universitario de la UAEM. Av. Morélos No. 180 esq. M. Jorge Cázares Campos (antes 20 de noviembre), Col. Centro. Cuernavaca, Morelos.  Teléfonos 312 44 50 y 318 36 06

BashaMO: Richard Serra

2008-08-05T07:57:00.000-07:00

BashaMO: Richard Serra

CIUDADES INTERMINABLES

2008-05-05T08:24:00.000-07:00

Cuantos espacios se han achicado para remplazar comunidades míticas por una Dubai de mil y una noches continuas, que crece en este momento. En la vista nocturna de una megalópolis donde las luces invierten el horizonte, no es necesaria una visión de astronauta para intuir como el cielo y los habitantes que creen en él se refugian en sus dramas dejando siempre una luz encendida. Siempre sobre las lozas que sirven de azotea hay una flor que habita cómodamente una lata de conserva que fue violada con rapidez he indiferencia, nidos de pichón en engorde, perros danzantes, rutas de gatos, ropa al sol que como antaño se mecía sobre las cercas. Mientras, la espera para culminar la segunda planta en tejas de barro. Son espacios apropiados por las abuelas y el desconectado familiar que no puede ya ganarse la vida visitando a los vecinos con el afán de prestar sus mínimos servicios. Los burgueses se hacen pequeños en sus casas de "Aura", mientras una clase media que oscila al ritmo de la economía simulada se asienta con esperanza y paciencia sobre tierra apisonada y cartones que, asegurados, cortan el viento. De la puerta solo quedan dos pilas de piedra, maderos apolillados y mucho alambre. No acaba la invasión de deseos que se escurren sin saber donde queda un lado que se diferencie de otro. La ganancia del correr es el lema, las metas se desplazan continuamente y al romper los límites solo quedan viejos mapas borrosos y una ceguera fosilizada que cree verlo todo.

Las Ciudades Continuas 4.

2008-04-25T16:19:00.000-07:00

Me reprochas que cada relato mío te transporte al centro mismo de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero que azuzaba, rozando las paredes, un rebaño tintineante.

-Hombre bendecido por el cielo -se detuvo a preguntarme-, ¿sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

-¡Los dioses sean contigo! -exclamé-. ¿Cómo puedes no reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

-Compadéceme -repuso-, soy un pastor trashumante. Mis cabras y yo a veces atravesamos ciudades pero no sabemos distinguirlas. Pregúntame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mí no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro y donde las cabras se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo corremos para mantener junto el rebaño.

-Al contrario de ti -afirmé-, yo sólo reconozco las ciudades y no distingo lo que está fuera. En los lugares deshabitados, cada piedra y cada hierba se confunden a mis ojos con todas las piedras y las hierbas.

Muchos años pasaron desde entonces; conocí muchas otras ciudades y recorrí continentes. Un día andaba entre esquinas de casas todas iguales: me había perdido. Pregunté a un transeúnte:

-Los inmortales te protejan, ¿sabes decirme dónde estamos?

-¡En Cecilia, y así no fuera! -me respondió-. Hace tanto que andamos por sus calles, mis cabras y yo, y no conseguimos salir...

Lo reconocí a pesar de su larga barba blanca: era el pastor de aquella vez. Lo seguían unas pocas cabras peladas que ya ni siquiera hedían, tan reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los contenedores de basura.

-¡No puede ser! -grité-. Yo también, no sé cuándo, entré en una ciudad y desde entonces no hago más que adentrarme por sus calles. ¿Pero cómo hice para llegar donde tú dices, si me encontraba en otra ciudad, muy lejos de Cecilia, y todavía no he salido de ella?

-Los lugares se han mezclado -dijo el cabrero-. Cecilia está en todas partes; en otro tiempo aquí debía de estar el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas que crecen en la mediana de las avenidas.

ITALO CALVINO

“Las ciudades invisibles”. Ediciones Siruela, Madrid, 2004. Pgs. 160, 161.

Calvino. " III Muerte"

2008-04-25T15:46:00.000-07:00

El riesgo que hemos corrido ha sido el de vivir: vivir siempre. La amenaza de continuar pesaba desde el principio sobre cualquiera que por casualidad hubiese comenzado. La costra que cubre la Tierra es líquida: una gota entre muchas se vuelve densa, crece, poco a poco absorbe las sustancias que la rodean, es una gota-isla, gelatinosa, que se contrae y se expande, que a cada pulsación ocupa más espacio, es una gota-continente que dilata sus ramificaciones en los océanos, hace cuajar los polos, suelda sus contornos verdes de moco en el ecuador, si no se detiene a tiempo engloba el globo. La que vivirá será la gota, sólo ella, para siempre, uniforme y continua en el tiempo y en el espacio, una esfera mucilaginosa con la Tierra por núcleo, una papilla que contiene todo el material para la vida de todos nosotros, porque todos estamos bloqueados en esta gota que no nos dejará nacer ni morir nunca, así la vida será suya y de nadie más.

Afortunadamente se hace pedazos. Cada fragmento es una cadena de moléculas dispuestas en cierto orden, y por el solo hecho de tener un orden basta que flote en medio de la sustancia desordenada para que de inmediato se formen a su lado otras cadenas de moléculas alineadas del mismo modo. Cada cadena difunde orden a su alrededor, o sea se repite a sí misma muchas veces, y las copias a su vez se repiten, siempre en aquella disposición geométrica.. Una solución de cristales vivientes todos iguales cubre la faz de la Tierra, nace y muere en todo momento sin advertirlo, vive una vida discontinua y perpetua y siempre idéntica a sí misma en un tiempo y en un espacio desmenuzados. Toda otra forma queda excluida para siempre; incluso la nuestra.

Hasta el momento en que el material necesario para repetirse da señales de escasear y entonces cada cadena de moléculas empieza a formar alrededor algo como una reserva de sustancias, a conservarla en una especie de paquete dentro del cual hay todo lo que necesita. Esta célula crece; crece hasta cierto punto; se divide en dos; las dos células se dividen en cuatro, en ocho, en dieciséis; las células multiplicadas, en vez de fluctuar cada una por su cuenta, se pegan la una a la otra como colonias o bancos o pólipos. El mundo se cubre de una selva de esponjas; cada esponja multiplica las propias células en un retículo de llenos y vacíos que dilata sus mallas y se agita con las corrientes marinas. Cada célula vive para sí y todas juntas viven el conjunto de sus vidas. Con el hielo del invierno los tejidos de la esponja se desgarran, pero las células más nuevas se quedan ahí y vuelven a dividirse, repiten la misma esponja en primavera. Ahora falta poco y la suerte está echada: un número finito de esponjas poseerá el mundo; el mar será bebido por sus poros, correrá por sus apretadas galerías; vivirán ellas para siempre, y no nosotros que inútilmente esperamos el momento de ser engendrados por ellas.

Pero en los aglomerados monstruosos de los fondos marinos, en las viscosas colonias de hongos que empiezan a asomar en la corteza blanda de las tierras emergidas, no todas las células siguen creciendo superpuestas: de vez en cuando un enjambre se separa, fluctúa, vuela, las células se posan más allá, vuelven a dividirse, repiten la esponja o pólipo u hongo de donde habían partido. Ahora el tiempo se repite en ciclos: las fases se alternan, siempre iguales. La colonia de hongos dispersa en parte sus esporas al viento, en parte crece como perecedero micelio hasta el madurar de otras esporas que morirán como tales al abrirse. En el interior de los seres vivientes ha comenzado la gran división: los hongos que no conocen la muerte duran un día y renacen en un día, pero entre la parte que transmite las órdenes de la reproducción y la parte que las ejecuta se ha abierto una deformidad irremediable.

En adelante se entabla la lucha entre los que existen y quisieran ser eternos y nosotros que no existimos y quisiéramos existir, aunque sea por poco tiempo. Temiendo que un error casual abra el camino a la diversidad, los que existen aumentan los dispositivos de control: si las órdenes de reproducción resultan de la confrontación de dos mensajes distintos e idénticos, los errores de transmisión son más fácilmente eliminados. Así la alternancia de las fases se complica: de las ramas del pólipo fijo en el fondo marino se separan unas medusas transparentes que flotan a media profundidad; comienzan los amores entre las medusas, efímero juego y lujo de la continuidad a través del cual los pólipos se confirmarán eternos. En las tierras emergidas unos monstruos vegetales abren abanicos de hojas, extienden alfombras musgosas, curvan ramas en las que se abren flores hermafroditas; esperan así dejar a la muerte sólo una pequeña y oculta parte de sí mismos, pero el juego de los mensajes cruzados ya ha invadido el mundo: será ésa la brecha por la cual la multitud de los que existimos hará su entrada desbordante.

El mar se ha cubierto de un fluctuar de huevos; una ola los levanta, los mezcla con nubes de semen. Cada ser nadante que sale de un huevo fecundado repite no uno sino dos seres que nadaban allí antes que él; ya no será uno u otro de aquellos dos, sino otro nuevo, un tercero; esto es, los dos primeros morirán por primera vez y el tercero por primera vez habrá nacido.

En la invisible extensión de las células-programa donde todas las combinaciones se forman o se deshacen en el interior de la especie, fluye todavía la continuidad originaria; pero entre una combinación y la otra el intervalo está ocupado por individuos mortales y sexuados y diferentes.

Los peligros de vida sin muerte se han evitado -dicen- para siempre. No porque del fango de las ciénagas bullentes no pueda emerger nuevamente el primer grumo de la vida indivisa, sino porque ahora alrededor estamos nosotros -sobre todo aquellos de nosotros que funcionan como microorganismos y como bacterias- prontos a saltarle encima y a devorarlo. No porque las cadenas de los virus no sigan repitiéndose con su exacto orden cristalino, sino porque esto sólo puede suceder en el interior de los cuerpos y tejidos nuestros, de nosotros, animales y vegetales más complejos, es decir, que el mundo de los eternos es englobado en el mundo de los perecederos y su inmunidad con respecto a la muerte sirve para garantizarnos nuestra condición mortal. Todavía pasamos nadando sobre fondos de corales y anémonas marinas, todavía andamos abriéndonos paso entre helechos y musgos, bajo las ramas de la selva primigenia, pero la reproducción sexuada ha entrado ya de alguna manera en el ciclo de las especies incluso más antiguas, el encantamiento se ha roto, los eternos han muerto, nadie parece ya dispuesto a renunciar al sexo, ni siquiera a la poca parte de sexo que le toca, para recuperar una vida que se repite interminablemente a sí misma.

Los vencedores -por ahora- somos nosotros, los discontinuos. La ciénaga-selva derrotada todavía nos rodea; apenas nos hemos abierto un camino a machetazos en la espesura de las raíces de mangrovia; finalmente se ensancha una hendija de cielo libre sobre nuestras cabezas; alzamos los ojos resguardándolos del sol: sobre nosotros se extiende otro cielo raso, la cáscara de palabras que constantemente segregamos. Apenas salidos de la continuidad de la materia primordial, quedamos soldados de un tejido conjuntivo que colma el hiato entre nuestras discontinuidades, entre nuestras muertes y nacimientos, un conjunto de signos, sonidos articulados, ideogramas, morfemas, números, tarjetas perforadas, bandas magnéticas, tatuajes, un sistema de comunicación que comprende relaciones sociales, parentelas, instituciones, mercancías, carteles publicitarios, bombas de napalm, todo lo que es lenguaje en sentido lato. El peligro todavía no ha terminado. Estamos alerta en la selva que pierde sus hojas. Como un duplicado de la corteza terrestre, la calota se va soldando sobre nuestras cabezas: será una envoltura enemiga, una prisión si no encontramos el punto justo donde despedazarla, impidiéndole la repetición perpetua de sí misma.

El techo que nos cubre está enteramente formado de engranajes de hierro sobresalientes; es como el vientre de una máquina debajo de la cual me arrastro para reparar un desperfecto, pero no puedo salir de ella porque mientras estoy tendido de espaldas en tierra allí abajo, la máquina se dilata, se extiende hasta cubrir el mundo entero. No hay tiempo que perder, he de entender el mecanismo, encontrar el punto donde podamos meter las manos para detener este proceso incontrolado, accionar los comandos que regulan el paso a la fase siguiente: la de las máquinas que se autorreproducen a través de mensajes cruzados masculinos y femeninos, obligando a nacer a nuevas máquinas, y a morir a las viejas.

En cierto momento todo tiende a cerrarse sobre mi cabeza, incluso esta página en que mi historia está buscando un final que no la dé por concluida, una red de palabras en que un yo escrito y una Priscilla escrita al encontrarse se multipliquen en otras palabras y otros pensamientos, pongan en marcha la reacción en cadena por la cual las cosas hechas o usadas por los hombres, esto es, las partes de su lenguaje, adquieran también la palabra, las máquinas hablen, intercambien las palabras de que están construidas, los mensajes que las hacen moverse. El circuito de la información vital que corre de los ácidos nucleicos a la escritura se prolonga en las cintas perforadas de los autómatas hijos de otros autómatas: generaciones de máquinas, quizá mejores que nosotros, seguirán viviendo y hablando vidas y palabras que fueron también nuestras; y traducidas en instrucciones, la palabra yo y la palabra Priscilla volverán a encontrarse.

ITALO CALVINO

“PRISCILLA”

en "Memoria del mundo y otras Cosmicómicas". Ediciones Siruela, Madrid, 1995